habit

“下班了啊？”提前下班准备去送文件的你闻声转头，尹净汉从后面走过来，“去哪？我顺便带你过去吧。”他不作停留继续往前走，连个眼神也没有分给你，话却是准确地落在你耳朵里。你们好像一直这样，你对他总是热烈的，直接的，而他，他明明对你说话，却从来不停留。

  为什么要这样对我啊尹净汉？

  副驾抢着坐了别人，是你们两个都意料之外的事，你倒也没什么反应，温和地去后座。女孩很兴奋，一直和他搭话，很吵，吵到本来就晕车很严重的你这下更难受了，趴在窗户边吹风，太阳晒的你轻轻皱着眉头，看着街边快速闪过的风景，出神，你从一开始也就没想加入他们的谈话，大费周章装样子和别人争一个人的喜欢这种事，你不喜欢。

  觉得有点呼吸困难，到底是因为过热的温度让你晕车，还是因为尹净汉那？轻轻叹了口气，声音小到立马被街道边闯入车内的嘈杂淹没，他却捕捉到了，越过嘈杂声，也不管副驾那女生手舞足蹈地说着什么，

  “晕车了吗？”

  好温柔的声音，让你一瞬间都失神，没带主语，可是这话却好自己像带着导航，准确地瞄准你降落。就好像，之前的每一次对话，他总是看似无心地张口，而你又总能知道那话的主语是自己。

  是暗号啊。

  【所以后视镜里的我完全占据着你的心思吗？】

  “嗯”

  太剪短地对话，让副驾的女孩也安静了一秒，接着又开始吵吵闹闹说些什么。路过的车汽油味太重，你又皱起眉，心想，这下要难受死了。

  那女孩也很喜欢他，你知道的，尹净汉是个狡猾的人，他也知道。他只是在等，等你像以前一样抢着坐副驾，抱着他的胳膊蹭蹭，语气软软却只和他撒娇说晕车了，很难受，每次这种时候尹净汉总会晃晃被你缠着的右胳膊“我开车那，小心点儿，别闹啦。”，声音也是那么温柔，那些时刻里，他的眼睛也不看向你，也是盯着前面看路，宠爱却透过语气和浅笑声捂不住地泄露，总有行动能代替眼神说爱你。现在的你，为什么不再依赖他了，让他也开始好害怕。

  【因为，我要停止收讯号了净汉啊。】

  女孩下车的时候转头叮嘱他，语气可爱，“开慢点，注意安全哦，因为接下来我不在你的副驾了。”，多心动的嘱咐啊，尹净汉就是这样，对谁都深情，在哪里都收获爱吧。可是车内却是突然的安静，谁也没说话，倒是你先大方的挥挥手说拜拜，替她解围。你对她没有恶意，喜欢是自由的。至于副驾，笑，车里的装饰是你和尹净汉一起设计的，颜色是他选的，香水是你挑的，安全带上的卡通玩偶也是你喜欢的史努比，从他蓄谋已久和你的初见面，到后来的暧昧不清，他的副驾充斥着你留下的回忆，不用和任何人比。

  【我们的关系，你们猜测不来。】

  还是一路无言，你把注意力努力集中在车窗外的风景，没期待什么，你知道他什么都不会问。有多久没在坐过他的副驾了那？一个月？嗯，一个月，从你决定不要再因为暧昧受委屈开始。

  明明长着一副多情的相，可是尹净汉面对爱的时候其实是胆小鬼那。

  终于到了你要去的公司，他不知道是故意还是无意锁了车门，你开了几次门都无果，尹净汉转过头来看你，“干嘛赖着我，这里下车就行了”，你笑了笑，没像以前那样接他的打趣，“车门锁了，我打不开。”

  你看到他收了笑也没心软，留下“拜拜”两个字就径直离开，没有回家小心，没有到了发消息哦，没有，什么都没有。

  【现在你的副驾，属于我们的回忆，就只让你拥有，净汉啊，不见面的日子里，希望那份美丽也让你像我一样那么痛苦就好了。】