搬家

我有许多次搬家的经历。记得幼年时期曾经住在北京后海附近的大翔凤胡同，那是一个两进的院落，我们是租住的。我至今记得夏日去什刹海搭在水面上的店铺里吃肉末烧饼，喝荷叶粥，傍晚看着店工费劲地点燃煤气灯的情景。

　　我还住过受壁胡同18号、小绒线胡同27号，等等。

1963年年底，我来了一次大搬家，搬到新疆。一到乌鲁木齐，我就被接到了文联家属院。天寒地冻，冰封雪掩，从外面看房子一片土黄， 黄土墙、黄泥顶子， 更像乡下的房子。进屋以后还不错，刷得白净， 烧(火墙) 得暖和， 这是我第一遭住单位的家属院。

1965年，我去了伊犁， 先住在一间办公室里， 顶棚和地面都镶着木板， 只是木板已经破旧，漆面已经剥离脱落，走这种破地板比走土地还容易崴脚。3个月后，我搬入新落成的教工宿舍。由于房子入冬才建好，潮气大， 一点火， 屋里就水汽氤氲，谷草味很浓。又由于麦子打得不干净，麦秸里混着麦粒，和成泥抹在墙上，一升温，麦子便纷纷发芽， 墙上居然长出一根根绿麦苗。当然，它们长不成小麦，虽然我以开玩笑的方式向农民朋友称之为“我的试验田”。

1979年， 我搬回北京， 先住在一个小招待所，再住“前三门”、虎坊桥， 直到现今又住起了平房。平房的特点与优点是更接近自然， 听得清雨声风声，室温随着气温变得快，下过雪后可以堆雪人， 便于养花养草养猫养狗。

缺点当然也有，蚊子多， 虫子多， 有潮气， 有会飞的与不会飞的土鳖，有攻枣的“臭大姐”(学名椿象)， 有好杏的蚜虫。虽几经征战，虫子还是落而复起。这也是大自然的一部分吧，有虫子，是天意。

常搬家太累， 太不稳定，但见到一些数十年如一日住在一处的老友，又替他们憋闷得慌。我们有一家亲戚，最近搬了一次家，条件似还不如原来。但他们说，他们已老了，这次不搬，恐怕以后就“没戏”了。

刚搬到一处总有几天的新鲜劲儿，临搬时告别旧居又有点儿依依不舍。行李打成包，乱纸扔一地， 东西一堆堆的情景甚至使人想起电影中敌军司令部溃散前的场面。呜呼，哀哉！ 上车！ 而且往往在搬家的时候， 人会想起： 又是好几年， 就这样无影无踪地过去了。过去的年代、过去的家，都一去不复返了。如《兰亭集序》所言： “俯仰之间，已为陈迹。”

其实不搬家，时光也在不停地迁移。