二零二三年九月二十四

“梨花繁繁压枝头， 一枝梨花印白头”。

我的阿婆喜欢梨花。从我记事起，阿婆的小院里就有一棵古老粗壮的梨树。

随着春风拂面， 可爱的小精灵们竟是迫不及待地一夜间降落人间， 躲藏在墨绿色的叶后， 又悄悄探出头来，在高处窥着你。悄然间， 一朵调皮可爱的小精灵轻盈地舞动于空， 飘落在春风中，给庭院披上了一层洁白的薄纱。那时的我总爱在梨花地上蹦跳，感觉自己在踩雪。可阿婆总会笑盈盈地告诉我： “雪是厚重的， 不是透明的。”那梨花像什么呢， “梨花的瓣子是月亮做的。”是呀， 梨花便是那皎皎白月光， 那一抹白开得利落，开得粲然，却不开得厚重，不开得压抑。那时阿婆喜欢温柔地牵着我的手，静静地坐在梨树下， 静观鱼得水逝， 慢看鸟乘风飞。阿婆眼角带笑地看着我， 眸中水波流转，飞鸟衔走落日，又织成晚霞铺落天边， 暮霭沉沉， 余晖漫溢悄然间， 直到你我洇入夜色， 我仍在细细品味我们互相陪伴的半日良辰。我们陪伴彼此半天，却仿佛一起赏过了春花秋月，走过了夏蝉冬雪。

随着时间的推移， 我逐渐适应了城市生活， 但对家乡的思念丝毫未减，我们之间仿佛两条相交过后的直线， 渐行只有渐远。一日，我突然收到了来自家乡的包裹， 打开一看，装着橙蜜色的秋梨膏罐头瓶整整齐齐的排在里面。“梨熟了，我知道你爱吃， 寄鲜梨恐怕会坏， 做成梨膏你好冲水喝。”小小的字条撞入眼眶，歪扭却认真的字迹瞬间被晕染开来， 只剩一片模糊的光影。我满心欢喜地赶忙冲泡了一杯，清凉爽口的甘水直淌进我的心田，好似有梨花在嘴里绽放。

多年后，我终于回到了朝思暮想的地方， 梨花逝去了往日的风采，树上只有零星的花瓣随风摇曳， 忽然一阵风吹来， 便有几朵花轻轻地飞舞下来。地上铺着一层层雪白的花瓣，我却舍不得踩踏，生怕吵醒了阿婆。我弯下身抬起脚边的一朵梨花， 轻轻托入掌心， 借着暖暖阳光， 静静端详它， 花朵细腻而精致。泪光模糊中， 叠印在我眼前的是阿婆和善慈祥的面容。

“柳叶随歌皱，梨花与泪倾”。又是一年梨花正盛，可却多了绵绵细雨，我重回小院， 这年的梨花胜过以往的任何一年， 洁白的梨花挤满枝丫，落下的花瓣在风中飞舞。我在树下轻轻呼唤阿婆， 但只有一阵风拂过我的脸颊，仿佛是阿婆让风来回应我的， 她告诉我：炮仗声音太大，以后让我拜访只带支梨花。忽然有水从脸颊划过，竟分不清是雨水还是泪滴，不知是思念绵长还是心中过往……

梨花是， 梨花事，梨花逝。梨花的瓣子是月亮做的， 但人间的悲欢离合终究不比月亮盈缺有时。我想握住你的手，尽管苍老的满手是茧， 尽管天人永别。