故事：村头的树

我很久前在这里曾待过一段时间，大概是在我十岁的时候。

那时这个村子，愚昧，落后，贫穷，封建。

我不喜欢这里，但是因为祖母去世的原因，我和父亲不得不在这里住上一段时间。

这是个小山村 ，父亲说自己从小最大的愿望，就是逃离这里，所以他发奋读书，一直往山外跑。

终于他在城市里有了新的家，远离了那个小山村，远离了封建愚昧。

父亲一直劝说祖母搬过来，但是祖母拒绝了，说自己在那里生活了一辈子，已经见不得光了，已经习惯了这种恶心的生活，不想再来到城市了。

“你的奶奶，我的母亲，她那样好的一生 葬送在了那个大山里。”

我一开始不明白，后来隐隐约约知道了，祖母是被拐卖来大山的。

祖母一直教导父亲，告诉父亲外面的世界很精彩，告诉他科学，告诉他做人的道理。

父亲从小就和村里很多孩子不一样，他没有大男子主义，也没有性别歧视，他总是一个人安安静静地背起书包，去上学，去割草喂牛。

为了让父亲可以安安稳稳上学，祖母甚至制造了意外，害死了祖父。

“他不让你读书，不行，只有读书你才有出路……”

“我怨恨这里的一切，你一定要离开这里……”

“你的父亲对我不好，我不会忍一生一世，孩子不会成为束缚我的枷锁，可是我逃不出去……”

“你一定要离开这里，一定要。”

后来父亲真的成功离开了，他也怨恨那里，那里有他畜生不如的父亲，有他可怜冷漠的母亲。

村里有个传统 ，给村头的那棵古树配新娘，因为他们相信，是那棵树在保佑着村子。

所以他们格外尊重那棵树，还会按照人的习俗，给它配新娘子。

如果那个人成为了树的新娘，她的亲人在村子里就不会在认她这个女儿，因为从现在开始，她的所有一切将是树的。

她属于了一棵树，而不是她自己。

“荒谬绝伦，一群迂腐的封建余孽。”

父亲咒骂着，我远远地看见，那棵树下站着一个小女孩，她的头上有一朵漂亮的红花。

我偷偷靠近了那棵树，那个小女孩一直坐在树下，她看见我，眼睛亮晶晶的。

但是当我再靠近一点点，她会马上躲开。

“你是谁？”

我问她。

“我是树的新娘。”

小女孩回答，对我笑得天真烂漫，一张脸红扑扑的。

她头上的那朵红花也在光下熠熠生辉，称着她的漂亮衣裳。

“你不要隔我太近，树会不高兴。”

“为什么?”

我不明白，看见她脖子上的铁链子，我更加无法理解，那是用来拴狗的，而不是一个活生生的人。

“因为我是树的新娘啊，村里人告诉我了，不要离别的男生太近，树会不高兴。”

她和我年纪相仿，就是个差不多十岁的小孩子，她却已经被嫁给了一棵大树 。

那一刻，她的出现颠覆了我所有的认知，一个小女孩，她才十岁的样子，居然被嫁给了一棵大树。

我好像明白了，父亲为什么会那样厌恶这里，为什么会那样痛恨封建。

我抬头看看这棵年纪很大的树，它不说话，只是在微风里摇动枝条，像是在嘲笑我们的愚昧。

“不对。你是你自己，为什么要心甘情愿嫁给一棵树。”

我说着，跟她讲道理，讲仁义道德，讲女性独立，讲人性，告诉她不要相信封建迷信。

她听了只是咯咯咯地笑，然后才用漂亮的眼睛看着我，慢慢说：“可是小哥哥，如果我嫁给大树，我家里就可以拿到半斤米。”

“我的爸爸妈妈，还有我的小弟弟，他们就有饭吃了。”

“而且，我嫁给大树了之后，他们会给我饭吃，还有新衣服穿。”

“我已经好久没有吃饱饭了。”

我听了她的话，愣住了，好像发现，自己刚刚那些慷慨激昂的演讲，对于她来说，是一件很大的笑话。

一个连饭也吃不饱的孩子，哪里会去追寻什么精神上的解脱，什么高雅独立，对于她来说，遥不可及也没有一点吸引力。

她需要的，只是吃饱饭。

“半斤米吗？”

我痴痴地开口。

“对，我家里人已经够吃饭了。”

小女孩笑眯眯地说。

我们在树下站了很久，风吹掉了好多叶子，每掉一片叶子，她就笑起来，说，是她的大树丈夫在逗她开心。

直到父亲叫我回去，我才担忧地看着她，不得不离开。

我告诉父亲所有的事情，父亲听了只是眼神冷漠，就好像当初的祖母。

“这个村子，就该被毁灭。”

父亲收拾东西，准备要回去。

“父亲……”

我怯生生地开口。

“我们可以带上她吗？”

我还是问了这个幼稚的问题。

父亲像祖母，和儿子不亲近，总是那样冷漠，独来独往。

“你觉得呢？”

“你救得了她一个人，那以后树就不会娶亲了吗？”

“你可以救下一个她，那以前的以后的千千万万个她，你都可以去救吗？”

“解决问题，要找的是根本。”

父亲慢条斯理地说，似乎隐隐约约已经生气了。

我不敢再开口，难过和父亲走着，每次回头，我都只能张望那棵大树，它那样大，我走了那样远，都还可以看见它。

但是她不行。

“那后来呢？老师，后来怎么样了？”

几个小朋友围着我，一直好奇地问着。

我收起回忆，一边轻轻抚摸这棵巨大的树，一笑着边回答：“后来，那个村子被大家发现啦。”

“政府对它进行了大解放，于是它也不再愚昧贫穷啦”

“那那个小女孩呢?”

有人问我，很是急切。

小孩子都是相信王子与公主会在一起，英雄救美这种桥段的。

但是这个故事很可惜。

它没有这样子的桥段。

“老师也不知道。”

“或许有人救了她吧。”

“老师只知道，后来那个小男孩，去做了支教，回到了那个大山里，帮助更多的人，走出封建愚昧。”

我轻轻抚摸着手下的大树，抬头笑吟吟地看着它。

它还是不说话，只是在微风中摇摆着枝叶。