据说……

据说这花园，从前是一个果园。

祖母喜欢养羊，羊把果树给啃了，果蔬渐渐地都死了。

到范总有记忆的时候，园子里就只有一棵樱桃树、一棵李子树，因为樱桃和李子都不大结果子，所以觉得它们并不存在。

小的时候，只觉得园子里边就有一棵大榆树。

这榆树在园子的西北角上，来了风，榆树先呼叫，来了雨，榆树先冒烟。

太阳一出来，榆树的叶子就发光了，它们闪烁得河沙滩上的蚌壳一样。