家

不知道从什么时候开始，家人就像被摔碎的镜子重新拼凑在一起似的，折射出不同视角的“胶片”。

妈妈手里的胶片记录的是早出晚归，三点一线的生活。

每次我起床她就已经出门了，能从餐桌上捕捉到她用餐的痕迹。偶尔没有，那就是在路上买了。而我则是等待爸爸或奶奶准备早餐，确保弟弟妹妹不会饿着上学。

我照片里的妈妈自带滤镜，我的专属。

很爱妈妈，甚至超过爱自己。虽然过去的我做过蠢事，但那毕竟是过去。对过往的每一次内疚都会转变为如今爱妈妈的“燃料”，可能是出于赎罪，但更多是发自内心的偏向。

在我的世界里妈妈永远是完美的，不能受委屈的，我会为了她和家人顶嘴，也可以和路人吵架。在我身边她不能被欺辱，不论发生什么事情，我的天平永远倾斜向妈妈那一边。

这种想法出于什么心理我并不清楚，但对我来说值得。

————

奶奶手里的胶片记录的是早出午归，午出晚归，泡在牌桌上的生活。还带着点照顾两个小学生的零碎片段。

我在家的时间不多，我胶片里的奶奶让人又爱又恨。

她会出去买早饭，也会一遍又一遍不厌其烦的叫我来吃，最后双方都烦。会问我中午想吃什么，即使得到的答案一般都是“怎么方便怎么来”。

她性格偏执、偏激，见不得我抱着手机，见不得我窝在家里。说我成天想着手机不能去外面走走。

任凭我怎么解释说我一个月29天都在学校学习，她也不会否定自己的说法。那一刻我仿佛是她的眼中钉，肉中刺，不管再怎么降低存在感也会惹人厌烦。

她沉迷杂牌，每次我月假在家她吃完早饭就走了，到中午的饭点再回来，吃完午饭又被牌友一通电话叫走，6点才被妹妹打电话叫回来送她上补习班。

甚至有时候打牌走不开，让我去接弟弟放学，完全不在乎我知不知道地方，眼里只有牌。

————

一开始，我照片里的爸爸是灰色的，他不懂我，不理解我，让我觉得困扰，委屈。

小时候他会因为我心疼刚生产完在住院的妈妈而写不进去作业打我，罚跪。会因为风带着门关闭发出的声响太大而踹我的肚子，会因为强迫我去学校可去可不去的活动，我不去而生气，带着弟弟妹妹去公园，把我独自扔家里。

去年，会一而再再而三的提为我付出了多少钱，哪怕我明确拒绝过那笔钱的支出。

但那所谓的“为了你好”，成为高中三年时刻禁锢着我的枷锁。

我心疼他们赚钱不容易，更感激他们为我的付出。但伤口上撒盐的疼痛一次又一次盖过所有甜蜜。

他会因为我提出把每月200元的生活费改为300元而给我讲一堆不要攀比的大道理。会在我找奶奶多要15元车费的时候，问我是不是要去网吧玩。

哪怕我从未攀比，哪怕我从未踏足网吧。

他们留的每一滴汗水我都能感受得到。烈日炎炎，亦或是狂风暴雨，永远早出晚归。

手上的老茧，鬓角的白发，不再挺直的脊梁，时时刻刻刺痛着我的心脏。

我无法在成绩上让他们满意，所以我竭尽所能的减少自己的开销，能省一点是一点。拼命的再减轻一点自己带给他们的负担。

小学的时候，爸爸的一句话我记到现在——“20块钱可以吃五顿热干面了，你一次就花完了？”

那是我第一次和朋友们走进德克士，第一次买咖喱饭，也是最后一次。

是啊，我怎么一下就花完了？即使他给我说了随便吃。

当时钱还不够买咖喱饭，我又找同学借了一块，如果吃别的，完全可以剩。

……

爸爸的胶片记录了很多事，家里的水电费，孩子们的学费，甚至一日三餐。

从爸爸给我的胶片中，我看到了无边的压力。

早上起床，妈妈弄好自己的早饭吃完就走了，奶奶也去广场散步，而他要负责准备四人的早饭。

中午下班，奶奶招呼了朋友，对爸爸说东西准备好了让他下厨。

晚上下班，没有给他留饭，甚至孩子们吃的都是中午的剩饭。奶奶中午会故意做很多，方便晚上吃。

爸爸问我:

“为什么我工作一天回家不仅没饭吃，还要给他们做饭？”

我沉默。

“为什么你妈不顺便把你弟弟的妹妹的饭一起做了？”

……

“上次你表妹住咱家，你妈早上就买了你表妹一个人的饭。”

继续沉默。

“你表妹要上学，你弟弟妹妹也上啊。”

……

我看到胶片上，楼上的租户搬走很久了，房间迟迟无人清理，都在等着我爸去清理。好像这个家有时不包含爸爸，有时又只属于爸爸。

家里的房子租不出去，不单是因为没人来，更是因为家里没人。

爸妈上班，我和弟弟妹妹上学，奶奶出去打牌。家里没人，房间又怎能自己主动租出去。

现在我照片里的爸爸是褐色的，他活的压抑，辛苦。

我记得有一次他喝醉了，哭了。奶奶将爸爸的诉苦一一驳回。

他们永远不会理解别人。

但我会。

爸爸的每一句话都刺激我心里，他控制不住的眼泪，抑制不了的呐喊。所有的委屈都像颗种子，早早在年幼的我心里扎根。

如今，我理解他的不易，倾听他的诉苦。他说，这种事他只能和我说了。

爸爸的肩膀能扛起我们的家庭，能扛住生活的压力，也能扛起我重重的行李箱。

但是我害怕，害怕他扛不住家人给他的压力。他的一字一句都透露着疲惫，心酸。

是对家人失望了吗？还是对自己命运的不甘？

妈妈不过问我如何上下学，爸爸会接我送我，即便翘班。

妈妈不关心弟弟妹妹的学习进程，爸爸下班会监督催促。

奶奶不做饭，爸爸会撸起袖子。

水电费无人过问，她们理所应当的抛给了爸爸，从不留意。

————

爷爷的胶片早已落灰，被他藏起，我永远不得而知。

而我照片里的爷爷干干净净，被我铭记。

或许过去有诸多矛盾，有过嫌弃，有过厌恶。那都是插曲。

我永远记得第一个帆布包是他给钱买的，永远记得他用沙包一下给我砸掉两个玩偶，永远记得我跪在大厅，大家都在吃饭，只有他来拉我。

这些爱，远比伤害沉重，更值得珍惜。

他去世了，我毫无感觉。火化前的最后一面，奇怪，眼泪自己跑出来。哭的惨不忍睹。我明明那么讨厌他，却是哭到最后的那个。

我讨厌他重男轻女，讨厌他总是和我对着干，讨厌他太老实，被兄弟呼来喝去，讨厌他趁我上学偷偷离开人世……

他生前偏爱姑姑，因为姑姑头胎就是男孩儿。可他的最后一句话对姑姑说的是:

“把我存的钱都给你弟弟吧，他有三个孩子，不容易。”

我不知道爸爸当时是什么心情，会像小孩子一样哭泣吗？

——————

我站不稳，看不清，摸不到，家人在我眼前是抽象的，无法下定义的。

爱妈妈，心疼爸爸，理解奶奶，同时又埋怨他们不理解对方，不理解我……

我提议让爸爸反抗，他试过的，可他不想饿着孩子。

我想和妈妈说一说，但我在家的时间太短，没有机会，又不知如何开口。

奶奶是爸爸的妈妈。我想让她改变，可时间早已定型。她说:

“我已经养大我的孩子了，该享福了，我又撑不到享你弟弟妹妹福的时候。”

沉默……

镜子缝隙里的玻璃渣将我的血肉割的鲜血淋漓，而我还要将擦拭的纸巾藏起来。