感受最深的汉字：酸（一）

第一篇：

人们都觉得五味俱全最好。酸、甜、苦、辣、咸这些中，当属甜最受人青睐，但与其相反的是酸和苦。人们尝惯了苦味，也逐渐学会了苦中作乐。酸，仍然是一种从未被接受的滋味。

    有天我回家后，家里空无一人。桌子的角落上一张纯白色的小纸条吸引了我的注意。我拿起来一看，上面写道:“我给你留了个橘子，是我反复挑了很久才挑出来的，记得吃。——爸爸”我很好奇是什么味道。可是这时我又突然想到：“平时不都是妈妈挑水果，这次爸爸挑的能行吗？”我怀着半信半疑的心态一点一点地剥去橘子皮，掰下一瓣，丢进嘴里。瞬间，橘子瓣的薄皮被咬破了，汁水溅到我的嘴里和舌头上，顿时，我的舌头像被锋利而尖锐的针尖刺穿了一般，感觉比含着柠檬还要痛苦。我忍不住发出“嘶~嘶啊~”的声音。我眉头紧锁，五官都紧紧地凑在一起，脸绷得紧紧的，咬紧牙关，双手不自觉地握紧了拳头。想：爸爸是不是故意捉弄我?

    十一月底，是正式进入冬天的时候。妈妈说要带我去买栗子，我一下子打起精神来。到达目的地后，我更是兴奋不已。然而，长长的队伍貌似一条矫健的巨龙，放眼望去，隐隐约约能看到龙尾。排队的人们时不时地双手合十，反复摩擦，只要一张嘴就能看见白色的雾气。

    刚出锅的糖炒栗板栗香气扑鼻，无论寒风再怎么吹也吹不散似的。鼓鼓的小纸袋一撕开，就热气腾腾，里面的热气好像源源不断一样。我拿出一颗，用牙轻轻一咬，只听“咔”的一声，清脆响亮。便很轻易就取出了果肉。栗子圆润饱满，香甜软糯。我问妈妈怎么不吃。妈妈回答说：“尝尝吧！”这时候，一阵刺骨的寒风咆哮着奔来，我不经意间看到妈妈的头发被风掀起，躲在黑发下的数十根雪白的发丝暴露无遗。我迟疑了一会儿。直到妈妈的手靠近我，我才缓过神来。她轻轻地拨开了贴在我脸庞上的一缕发丝。这时我又看到妈妈的手上几道像是刻上去的皱纹。那一幕，深深地印在我的心里。凛冽的寒风刚离开，又卷土重来，这次它带走了栗子的香甜，带走了我刚来时那份兴奋不安的心情，带走了任何一丝温暖的气息。我感觉每吃一口，都是数不尽的心酸。

    一次，妈妈给我辅导数学题到深夜。妈妈不耐烦地对我责怪道：“这么简单的知识，你怎么就不会？”不知过了多久，我终于明白了。妈妈又说道：“自己把你那一桌子东西都收拾了，弄完赶紧睡觉！”我太困了，就没有收拾，心想：“明天早点起把东西都一起塞进书包里不就好了。”我睡得迷迷糊糊，但总是隐隐约约听到书本和拉链发出的声音。于是，我把头蒙上、再掀起一个小口，从里往外看。我看到妈妈正在帮我把书本分类整理。这时，只见她拿起一本书，在昏暗的光线下反复看，又拿起收纳袋仔细地看，怕分错类。她对照着桌子上的一张课表，认真地对照着明天的课程。那张课表的字不大，她只好拿起来离眼睛很近。看到这里，我很内疚，顿时鼻子一酸，感觉眼里打转的眼泪随时都要夺眶而出。这时候，妈妈好像朝我这边看了过来。她把我的被子拉到脖子那里，说：“蒙着头睡觉，小心把自己给憋着了。”我没有回应，继续装睡。心想：“妈妈真的是典型的刀子嘴豆腐心。”

    酸，不管是味道，还是内心，都是种不好的滋味。酸一直存在，但不经常出现。是令人讨厌、排斥的酸味也好，是心酸的滋味也罢，还是伤心内疚的鼻子一酸。酸，总是来得让人措不及防。