无题

我们记得，马吕斯便是从这儿开始的，狂热的恋情忽然出现，并把他推到了种种无目的和无基础的幻想中，他出门仅仅为了去胡思乱想，缓慢的渍染，喧闹而淤止的深渊，并且，随着工作的减少，需要增加了，这是一条规律，处于梦想状态中的人自然是不节约、不振作的，弛懈的精神经受不住紧张的生活，在这种生活方式中，有坏处也有好处，因为慵懒固然有害，慷慨却是健康和善良的，但是不工作的人，穷而慷慨高尚，那是不可救药的，财源涸竭，费用急增， 这是一条导向绝境的下坡路，在这方面，最诚实和最稳定的人也能跟最软弱和最邪恶的人一样往下滑，一直滑到两个深坑中的一个里去：自杀或是犯罪。

—雨果

择一城终老，遇一人白首，挽一帘幽梦，许一世倾城，写一字决别，言一梦长眠，我倾尽一生，囚你无期，择一人深爱，等一人终老，痴一人情深，留一世繁华，断一根琴弦，歌一曲离别，我背弃一切，共度朝夕。

—冯骥才

真正让我感到她生命终止的、她已离我而去永远不会再来的，既不是没有了呼吸，也不是心脏不再跳动，而是她那双不论何时何地、总在追随着我的、充满慈爱的目光，已经永远地关闭在她眼睑的后面，再也不会看着我了。我一想起她那对瞳仁已经扩散，再也不会转动的眼睛，我就毛发悚然，心痛欲裂。

那时候，在南京，刚刚开始记得一些零碎的事，画面里常常出现一片美丽的郊野，我悄悄地从大人身边走开，独自坐在草地上，梧桐叶子开始簌簌地落着，簌簌地落着，把许多神秘的美感一起落进我的心里来了。我忽然迷乱起来，小小的心灵简直不能承受这种兴奋。我就那样迷乱地捡起一片落叶。叶子是黄褐色的，弯曲的，像一只载着梦小船，而且在船舷上又长期着两粒美丽的梧桐子。每起一阵风我就在落叶的雨中穿梭，拾起一地的梧桐子。必有一两颗我所未拾起的梧桐子在那草地上发了芽吧？二十年了，我似乎又能听到遥远的西风，以及风里簌簌的落叶。我仍能看见那些载着梦的船，航行在草原里，航行在一粒种子的希望里。

台上的演出继续进行。台下的人暂时先不去想白雀，勉勉强强地看着，倒有了了一阵好秩序。演员们也就情绪高涨。那个男演员，亮开喉咙大声吼，吼得人心一阵激动。本是风吹得树叶响，但人却以为是那个男演员的声音震得树叶“沙沙”响。桑桑把胡琴拉得摇头晃脑，揉弦揉走了音。只有蒋一轮，还是心不在焉，笛子吹得结结巴巴，大失往日的风采。人也没有从前一吹笛子就一副得意忘形的样子，显得有点僵硬。

晚上，桑桑在花园里循声捉蟋蟀，就听见荷塘边的草地上有笛子声，隔水看，白雀正在笛子声里做动作。今晚的月亮不耀眼，一副迷离恍惚的神气。桑桑看不清蒋一轮与白雀，但又分明看得清他们的影子。蒋一轮倚在柳树上，用的是让桑桑最着迷的姿势:两腿微微交叉着。白雀的动作在这样的月光笼罩下，显得格外的.柔和。桑桑坐在塘边，呆呆地看着，捉住的几只蟋蟀从盒子里趁机逃跑了。