民国时期：终生未娶

“ 所以，您终生未娶，是因为乔女士？” 女记者听着年过半百，却精神抖擞的于途讲述当年，他并没有讲自己是怎么做的，只说了他和乔晶晶的过往。“ 谁说我终生未娶，我们只是缺了一个婚礼而已，总有一天我会把它补上。” 于途看着女记者认真记录有关乔晶晶的事迹，她的功绩没有被湮灭，史书上会有她浓墨重彩的一笔。

于途回到住处，这栋府邸已经面目全非，但还是在原来那个位置。走进屋内，于途打开收音机，里面放着几首怀旧老歌。潇湘馆后来交到了娇杏手中，现在成了“ 潇湘唱片公司”，那个对他没好气的小姑娘已经是大老板了。于途打开一个有年岁的木匣子，里面放着封泛黄的信，信上的字迹歪歪扭扭，堪比刚学写字的孩童所出。

夏晴一出邮局就碰见了周小姐，她痞子似的倚着墙，就等她来。“ 私自截收他人信件可不是好习惯。” “ 与你何关？” 周小姐不恼：“ 要不这样，你先给我，过几天我再给你送过去，到时随你怎么处置。”夏晴懒得理她，想走却又被拦住去路。“ 我是说，在那之后。” 后来乔晶晶身故，这封信还是交到了于途手上，结尾“ 暂书至此，不复——” 是她给命运做得伏笔。

于途回忆过往，夏晴近几年家中产业不顺，人远走他乡，好久没有联系。周小姐家大业大，继续当她的名媛，也好久没有联系。日子一天天过，一辈子本就不长，还有人总活在回忆里。

又是一年深秋，病入膏肓的于途坐在院子里的摇椅上，手上抱着当年那件差了几针的嫁衣。摇椅“ 嘎吱——嘎吱——” 地晃，于途沉沉睡去，梦中那个意气风发的少年拿着一束白玫瑰，原本他惯于严肃的脸上，扬起一抹浅笑笑：“ 晶晶，送给你！”

明是暧昧的调情话，乔晶晶听了却从鼻子里冷哼一声。"于二爷，您还记得当年的事吗?恐怕不是担心我的安危问题吧?"

于途生平最烦乔晶晶喊他“于二爷”，明显是故意为之，摆明了这气他当年所做过的错事。

说到底，这个丫头除了偶尔会使些小性子叫他不痛快外，表面上也还算是听话的。

于途突然笑道:“怎么不是担心你的安危问题?”

乔晶晶只给他一处背影，不在作答。

微风吹散纯白无瑕的花朵，怀里嫁衣掉在地上，院里梧桐树的叶子早就落光了。